Nota dell’autore

E una matrioska questo romanzo, una continua
sorpresa fatta di piccoli e grandi disvelamenti.
Diversi i piani di lettura. Nel grande contenitore,
cioé la storia d’amore di Maria e di Pietro, storia
che cresce e si modifica nel tempo, fino a rag-
giungere 'assoluto, ci sono le vicende pregresse
di ognuno dei due protagonisti con esperienze
molto diverse ed un corollario di personaggi par-
ticolari, c’¢ il ricordo cesellato di tanti sentimenti
e emozioni. Ancora c’¢ il viaggio inteso come co-
noscenza e arricchimento interiore; ci sono i luo-
ghi vissuti profondamente con descrizioni mi-
nuziose non solo geografiche attraverso colori,
sfumature, profumi, suoni, usanze, costumi, ma
attraverso i sentimenti.

C’¢ la natura avvertita come madre dai due in-
namorati che si sentono una parte del pianeta ed
hanno profonda coscienza ecologica.



Ci sono momenti della storia europea: lo sbarco
in Normandia, il 68, maggio parigino, Dachau,
la vita di Ludwig di Baviera, la divisione di
Cipro...

In altre parole definirei il romanzo un viaggio in-
teriore attraverso un viaggio fisico, reale, una rie-
ducazione sentimentale, una cura dell’anima, un
inno alla gioia e alla rinascita di due persone fe-
rite dai grafh della vita. Basta infine richiudere
la matrioska pezzo dopo pezzo e il cerchio si
chiude. Lamore trionfa.



NON CHIEDERMI NIENTE
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In Bretagna, tra i megaliti di Carnac
e le maree del Finistere

Il loro stare insieme era piuttosto particolare, pit
da amanti che da compagni. Si limitava infatti
al dopo cena, alla notte e alla prima colazione.
Lei affermd, quando ne accenno all’amica del
cuore: “Che meraviglia, arriva lavato, stirato,
profumato e... mangiato. Me lo godo in pie-
nezza senza alcun impegno. Non sono mai stata
felice e soddisfatta come ora.”

Anche lui pareva sereno e contento, non si sen-
tiva obbligato, imbrigliato e assaporava il rap-
porto tutto speciale con quella donna che gli pia-
ceva immensamente. Non lo faceva pensare al
matrimonio con le sue rinunce e costrizioni che
lo avevano sempre spaventato. In comune, oltre
alle affinita elettive e ad una forte attrazione fi-
sica, c’era 'amore per il viaggio. Forse per am-
bedue era una fuga da qualche ferita lontana, ir-
risolta e ancora, a tratti dolorante. Nessuno lo
rivelava all’altro ma ciascuno lo intuiva nel suo
partner. Maria nel velo di melanconia che offu-
scava talvolta lo sguardo dell’amato. Pietro nelle
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piccole crisi di nervi di lei. Si esprimevano in un
prolungato tremore, culminante in un pianto di-
sperato. Chissa se un giorno avrebbero avuto la
forza di raccontarsi fino in fondo senza ferirsi a
vicenda? Per il momento cercavano di superare
quell’impasse, attraverso i viaggi. Le pareti do-
mestiche chiudono, nascondono. Forse nuovi
orizzonti potevano portare alla veritd. Una sera
decisero che quell’anno, 1985, avrebbero tra-
scorso le vacanze estive insieme in Bretagna, re-
gione che lui conosceva un po’ avendo molto
viaggiato, nella sua vita vagabonda di scapolo.
Lei ne era attratta al solo ascoltare il nome Fini-
stere, la fine della terra dove non ci sono pit con-
fini, solo I'oceano con la sua potenza, le sue tem-
peste improvvise, i naufragi, le nebbie spesse, le
enormi maree che coprono e scoprono rivelando
paesaggi sempre diversi. Pietro gliene aveva par-
lato infatti con tale dovizia di particolari da su-
scitare in lei la voglia di partire. In ogni caso ado-
rava viaggiare con quell’'uomo fascinoso, sicuro
di sé, assetato di conoscenza e amante dell’av-
ventura.

Il viaggio in Bretagna era stato programmato sol-
tanto come meta e come periodo, il resto stava
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all'improvvisazione e alla fortuna. Niente soste
prestabilite, niente orari di percorso e di arrivo,
niente prenotazioni di hotel. Il periodo invece
si, i primi quattordici giorni di agosto. In quella
terra dopo il quindici, come per magia, il tempo
muta improvviso. Arrivano la pioggia, le brume
fitte, il freddo, i venti violenti, quasi uragani e il
mare in tempesta.

Giorno della partenza: ore cinque del mattino,
bagagli pronti, macchina controllata d’olio, ben-
zina, acqua, pressione delle gomme. Dagli gas e
via verso Briancon, il percorso piu breve per la
Francia.

Lei era assonnata ma dentro sentiva una forte ec-
citazione per quel viaggio che vagheggiava me-
raviglioso. Non solo la meta la incuriosiva, ma
soprattutto 'uomo cui stava accanto. Era inna-
morata come non lo era mai stata nella sua vita
ed era inusuale per la sua eta piu vicina ai qua-
ranta che ai trenta. Parlarono poco nei primi
tratti di viaggio. Lui guidava deciso ma pru-
dente, attento alla strada tutta curve e ripide
pendenze. Lei guardava il paesaggio e si riempiva
gli occhi del verde intenso dei prati, dei grigi
cangianti dei picchi montuosi, ora illuminati dal
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sole che saliva, ora attraversati da ombre improv-
vise, quando le nuvole, ramazzate dai venti in
quota, coprivano la luce.

[ rari villaggi con i tetti di ardesia e i balconi fio-
riti la facevano esclamare: «Guarda la meraviglia
di gerani, lobelie, fucsie con sapienti accosta-
menti cromatici. Qui non difetta il senso della
bellezza.»

Tutto lei guardava con interesse ma il suo
sguardo era attratto, quasi fossero calamite, dalle
mani del suo compagno, come non le avesse mai
osservate prima. In realta al loro primo incontro
proprio le mani 'avevano colpita. Mani stu-
pende, dita lunghe e affusolate, unghie rotonde.
Le muoveva sul volante con eleganza e tenerezza
come se accarezzasse la donna amata e lei se le
sentiva sulla pelle mentre un brivido le percor-
reva lieve la schiena. Il suo sguardo poi saliva
verso il polso minuto, il braccio magro, fin su
sulla spalla ben fatta che le ricordava il dorso per-
fetto a formare un triangolo con la vita stretta.
Il collo, forte e delicato al contempo, la induceva
a soffermarsi sul profilo. Naso dritto, volitivo,
fronte spaziosa, orecchio ben disegnato sottoli-
neato dal taglio dei capelli fini e lucidi. Baffo
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nero e folto a evidenziare le labbra perfettamente
delineate, mento aggraziato ma deciso. Un’aria
da cucciolo imbronciato che tanto la ammaliava.
Quella creatura era un mix esplosivo di fascino
misterioso da uomo vissuto (ma non spupassa
come diceva la nonna degli uomini troppo av-
vezzi alle donne) e I'eterno “Peter Pan.”

Si sa che le donne, almeno quelle passionali, a
tale mix non sanno resistere e spesso ne pagano
care le conseguenze. Lei se ne rendeva perfetta-
mente conto, ma il gioco valeva la candela. Pen-
sava: “Sara quel che sard! Cogli 'attimo!” In un
anno di conoscenza lui non le aveva mai dato
modo di lamentarsi del suo comportamento.
Anchegli era innamoratissimo. Una sua frase
'aveva molto sorpresa. Un giorno le aveva sus-
surrato: «Tu sei la prima donna con la quale rie-
sco a rimanere abbracciato e a non fuggire dal
letto, dopo...»

Lei, stupita ne aveva chiesto il motivo e la rispo-
sta immediata era stata: «Perché il “dopo” mi di-
sgustava e mi vergognavo di cio che avevo fatto,
il sesso puro, fine a se stesso, mi disturbava e la-
sciava deluso.»

«Perché allora lo facevi, non capisco.»
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«Non capisci perché non sei maschio, ma adesso
non ¢ importante, questo ¢ il passato, ora vivo il
presente che amo con te.»

Le prese la mano, se la porto alla bocca, ne
riempi di baci il palmo e il dorso con infinita
dolcezza. Lei rispose con una carezza sulla guan-
cia. Il discorso si blocco li e lei non fece alcuna
domanda tanto era il rispetto per il passato di
quell’'uvomo. Anche in quella occasione si avver-
tiva la profonda intesa dei due, eppure una bar-
riera si coglieva, un impedimento a raccontarsi
fino in fondo.

“Sara stato il suo un tentativo di confessione? A
quando il disvelamento? Sara vero che in una
coppia ¢ necessario sapere tutto, proprio tutto
uno dell’altro? Non sara una teoria ipocrita? Non
sono necessari, in amore, anche i silenzi?” Penso
Maria.

Che stranezza, quei due non parlavano mai di
futuro, quasi ne avessero timore o forse perché
le situazioni familiari non lo permettevano. Il
presente era tutto cid che potevano concedersi
e... basta.

Fra taciturni pensieri, brevi chiacchierate e com-
menti, erano giunti al lago di Embrun, un in-

16



vaso molto visitato dai camperisti. Era il luogo
ideale per una sosta. Qualche panino, un bic-
chiere d’acqua, albicocche e pesche succose,
quattro passi per sgranchirsi le gambe. Lui non
era mai stanco, amava guidare per cui, dopo
mezz ora, ripartirono per fermarsi nella Bassa
Bretagna, a Carnac con i suoi enormi menbhir.
Erano veramente tanti e imponenti. Per fortuna
pochi i turisti per cui i due poterono godere della
sensazione di eternita che suscitava quel luogo.

«Si respira la sacralita, non pare anche a te?» sus-
surro lui.

«8i, era senza dubbio un luogo rituale o un ca-
lendario solare; chi puo dirlo? Si provano in ogni
caso ammirazione e meraviglia, quella che noto
nel tuo sguardo pieno di incanto. Sei fantastico
in questo momento, mentre il sole tramonta e
illumina il tuo volto ispirato. Potresti essere un
druido.»

Pietro si sentiva immensamente gratificato. Era
la prima volta che lei gli faceva un complimento
cosi esplicito. Stava forse per aprirsi?

Maria aveva espresso quella frase d’istinto, senza
pensare. Temette di aver parlato a sproposito.
Spero che lui 'avesse intesa come battuta, visto
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il luogo in cui si trovavano. In realta la donna
sentiva in quell'uomo un potere quasi taumatur-
gico, le trasmetteva la sua energia positiva e vi-
tale. Maria non voleva che Pietro capisse quanto
le stava entrando potentemente dentro, quanto
avesse gia invaso la sua anima. Non era ancora il
momento. Non gli avrebbe mai rivelato quanto
amasse accarezzargli la pelle liscia, passare lenta-
mente le dita sul contorno dei pettorali perfetti.
Quanto la mandassero in visibilio le sue cosce
lunghe e affusolate. Certo erano sensazioni fisi-
che, ma Maria intuiva che c’era qualcosa di pit.
La pace interiore provata accanto a lui la indu-
ceva a pensare che fosse proprio il suo uomo del
destino. Forse invece era solo frutto di fantasia,
della sua fervida immaginazione. Meglio dunque
non aprirsi troppo. Non gli avrebbe mai raccon-
tato di quando, folgorata al primo incontro, se
ne andava passeggiando nei pressi di casa sua
nella speranza di vederlo anche solo da lontano
o di incontrare la sua mamma alla quale molto
assomigliava. Per lei era camminare le sue orme,
riempire i polmoni del suo respiro e riprendere
quel fiato che a volte le mancava lontana da lui.
Tutto cio6 era strano per lei, erano comporta-
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menti infantili lontani dalla sua indole razionale.
Non aveva mai avuto tali assurdi atteggiamenti
neanche da ragazzina quando prendeva in giro
la sua amica del cuore che si creava mille castelli
in aria. Giovanna la obbligava ad uscire alle
quattordici ogni giorno per incontrare il suo in-
consapevole amore, un impiegato di banca,
brutto come la notte e nero come il carbone.
Maria lo aveva soprannominato 'aracnide per-
ché le ricordava un ragno. Le due amiche spesso
parlavano in codice per impedire alle compagne
ficcanaso di comprendere le loro confidenze. Se
Pietro avesse saputo dei comportamenti adole-
scenziali di Maria non avrebbe potuto giudicarla
positivamente. Mentre la donna meditava, i due
ripresero la strada e dopo parecchie ore si ritro-
varono nella Presqu’le de Crozon in un piccolo
porto peschereccio Camaret-sur-Mer. Deliziose
le vecchie case dai tetti di ardesia blu, il forte
Vauban, il quai sul quale affacciavano tutti i lo-
cali. Dai pub proveniva il suono della ghironda,
nella sua antica celtica armonia.

I due non ebbero dubbi, una breve occhiata e la
decisione unanime che quello sarebbe stato il
posto della loro vacanza. Scelsero un vecchio al-
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bergo affacciato sul porto e dall’aspetto decisa-
mente romantico creato forse dagli abbaini or-
nati da tende di pizzo bianco fatte a mano. Da
i si poteva godere il movimento dei pescherecci
e delle barche da diporto. Se ci fosse stata tem-
pesta (e non ci fu) si sarebbe potuta vedere
I’enorme ondata che, durante I’alta marea, sca-
valcava il campanile della piccola chapelle Notre
Dame de Rocamandour per rovesciarsi nel ba-
cino del porto. C’era una bella fotografia di quel
fenomeno nella hall dell’albergo. La camera, 'ar-
redamento, la vista, tutto era di loro gradimento.
Disfecero le valigie, una breve doccia, si cambia-
rono e scesero nella sala da pranzo rafhinata ma
non pretenziosa. La cucina sopraffina prevedeva
cinque portate. Lui, da gran gourmet gustava
ogni piatto con lentezza, mentre lei ingurgitava
come sempre. La prima sera come entrée fu of-
ferto un carciofo al vapore da condire con una
leggera vinaigrette. Si trattava di carciofi parti-
colari, enormi, caratteristici della zona. Lui stac-
cava le foglie carnose con delicatezza, le portava
alla bocca e socchiudeva gli occhi in atteggia-
mento voluttuoso.

Traspariva in quei gesti il suo modo di vivere in-
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