
Nota dell’autore 

 
 
 
 
 
 
È una matrioska questo romanzo, una continua 
sorpresa fatta di piccoli e grandi disvelamenti. 
Diversi i piani di lettura. Nel grande contenitore, 
cioè la storia d’amore di Maria e di Pietro, storia 
che cresce e si modifica nel tempo, fino a rag-
giungere l’assoluto, ci sono le vicende pregresse 
di ognuno dei due protagonisti con esperienze 
molto diverse ed un corollario di personaggi par-
ticolari, c’è il ricordo cesellato di tanti sentimenti 
e emozioni. Ancora c’è il viaggio inteso come co-
noscenza e arricchimento interiore; ci sono i luo-
ghi vissuti profondamente con descrizioni mi-
nuziose non solo geografiche attraverso colori, 
sfumature, profumi, suoni, usanze, costumi, ma 
attraverso i sentimenti. 
C’è la natura avvertita come madre dai due in-
namorati che si sentono una parte del pianeta ed 
hanno profonda coscienza ecologica. 
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Ci sono momenti della storia europea: lo sbarco 
in Normandia, il ’68, maggio parigino, Dachau, 
la vita di Ludwig di Baviera, la divisione di 
Cipro… 
In altre parole definirei il romanzo un viaggio in-
teriore attraverso un viaggio fisico, reale, una rie-
ducazione sentimentale, una cura dell’anima, un 
inno alla gioia e alla rinascita di due persone fe-
rite dai graffi della vita. Basta infine richiudere 
la matrioska pezzo dopo pezzo e il cerchio si 
chiude. L’amore trionfa. 
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NON CHIEDERMI NIENTE 
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In Bretagna, tra i megaliti di Carnac  

e le maree del Finistère 

 
 
Il loro stare insieme era piuttosto particolare, più 
da amanti che da compagni. Si limitava infatti 
al dopo cena, alla notte e alla prima colazione. 
Lei affermò, quando ne accennò all’amica del 
cuore: “Che meraviglia, arriva lavato, stirato, 
profumato e… mangiato. Me lo godo in pie-
nezza senza alcun impegno. Non sono mai stata 
felice e soddisfatta come ora.” 
Anche lui pareva sereno e contento, non si sen-
tiva obbligato, imbrigliato e assaporava il rap-
porto tutto speciale con quella donna che gli pia-
ceva immensamente. Non lo faceva pensare al 
matrimonio con le sue rinunce e costrizioni che 
lo avevano sempre spaventato. In comune, oltre 
alle affinità elettive e ad una forte attrazione fi-
sica, c’era l’amore per il viaggio. Forse per am-
bedue era una fuga da qualche ferita lontana, ir-
risolta e ancora, a tratti dolorante. Nessuno lo 
rivelava all’altro ma ciascuno lo intuiva nel suo 
partner. Maria nel velo di melanconia che offu-
scava talvolta lo sguardo dell’amato. Pietro nelle 
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piccole crisi di nervi di lei. Si esprimevano in un 
prolungato tremore, culminante in un pianto di-
sperato. Chissà se un giorno avrebbero avuto la 
forza di raccontarsi fino in fondo senza ferirsi a 
vicenda? Per il momento cercavano di superare 
quell’impasse, attraverso i viaggi. Le pareti do-
mestiche chiudono, nascondono. Forse nuovi 
orizzonti potevano portare alla verità. Una sera 
decisero che quell’anno, 1985, avrebbero tra-
scorso le vacanze estive insieme in Bretagna, re-
gione che lui conosceva un po’ avendo molto 
viaggiato, nella sua vita vagabonda di scapolo. 
Lei ne era attratta al solo ascoltare il nome Fini-
stère, la fine della terra dove non ci sono più con-
fini, solo l’oceano con la sua potenza, le sue tem-
peste improvvise, i naufragi, le nebbie spesse, le 
enormi maree che coprono e scoprono rivelando 
paesaggi sempre diversi. Pietro gliene aveva par-
lato infatti con tale dovizia di particolari da su-
scitare in lei la voglia di partire. In ogni caso ado-
rava viaggiare con quell’uomo fascinoso, sicuro 
di sé, assetato di conoscenza e amante dell’av-
ventura. 
Il viaggio in Bretagna era stato programmato sol-
tanto come meta e come periodo, il resto stava 
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all’improvvisazione e alla fortuna. Niente soste 
prestabilite, niente orari di percorso e di arrivo, 
niente prenotazioni di hôtel. Il periodo invece 
sì, i primi quattordici giorni di agosto. In quella 
terra dopo il quindici, come per magia, il tempo 
muta improvviso. Arrivano la pioggia, le brume 
fitte, il freddo, i venti violenti, quasi uragani e il 
mare in tempesta.  
Giorno della partenza: ore cinque del mattino, 
bagagli pronti, macchina controllata d’olio, ben-
zina, acqua, pressione delle gomme. Dagli gas e 
via verso Briançon, il percorso più breve per la 
Francia. 
Lei era assonnata ma dentro sentiva una forte ec-
citazione per quel viaggio che vagheggiava me-
raviglioso. Non solo la meta la incuriosiva, ma 
soprattutto l’uomo cui stava accanto. Era inna-
morata come non lo era mai stata nella sua vita 
ed era inusuale per la sua età più vicina ai qua-
ranta che ai trenta. Parlarono poco nei primi 
tratti di viaggio. Lui guidava deciso ma pru-
dente, attento alla strada tutta curve e ripide 
pendenze. Lei guardava il paesaggio e si riempiva 
gli occhi del verde intenso dei prati, dei grigi 
cangianti dei picchi montuosi, ora illuminati dal 
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sole che saliva, ora attraversati da ombre improv-
vise, quando le nuvole, ramazzate dai venti in 
quota, coprivano la luce. 
I rari villaggi con i tetti di ardesia e i balconi fio-
riti la facevano esclamare: «Guarda la meraviglia 
di gerani, lobelie, fucsie con sapienti accosta-
menti cromatici. Qui non difetta il senso della 
bellezza.» 
Tutto lei guardava con interesse ma il suo 
sguardo era attratto, quasi fossero calamite, dalle 
mani del suo compagno, come non le avesse mai 
osservate prima. In realtà al loro primo incontro 
proprio le mani l’avevano colpita. Mani stu-
pende, dita lunghe e affusolate, unghie rotonde. 
Le muoveva sul volante con eleganza e tenerezza 
come se accarezzasse la donna amata e lei se le 
sentiva sulla pelle mentre un brivido le percor-
reva lieve la schiena. Il suo sguardo poi saliva 
verso il polso minuto, il braccio magro, fin su 
sulla spalla ben fatta che le ricordava il dorso per-
fetto a formare un triangolo con la vita stretta. 
Il collo, forte e delicato al contempo, la induceva 
a soffermarsi sul profilo. Naso dritto, volitivo, 
fronte spaziosa, orecchio ben disegnato sottoli-
neato dal taglio dei capelli fini e lucidi. Baffo 
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nero e folto a evidenziare le labbra perfettamente 
delineate, mento aggraziato ma deciso. Un’aria 
da cucciolo imbronciato che tanto la ammaliava. 
Quella creatura era un mix esplosivo di fascino 
misterioso da uomo vissuto (ma non spupassa 
come diceva la nonna degli uomini troppo av-
vezzi alle donne) e l’eterno “Peter Pan.” 
Si sa che le donne, almeno quelle passionali, a 
tale mix non sanno resistere e spesso ne pagano 
care le conseguenze. Lei se ne rendeva perfetta-
mente conto, ma il gioco valeva la candela. Pen-
sava: “Sarà quel che sarà! Cogli l’attimo!” In un 
anno di conoscenza lui non le aveva mai dato 
modo di lamentarsi del suo comportamento.  
Anch’egli era innamoratissimo. Una sua frase 
l’aveva molto sorpresa. Un giorno le aveva sus-
surrato: «Tu sei la prima donna con la quale rie-
sco a rimanere abbracciato e a non fuggire dal 
letto, dopo…» 
Lei, stupita ne aveva chiesto il motivo e la rispo-
sta immediata era stata: «Perché il “dopo” mi di-
sgustava e mi vergognavo di ciò che avevo fatto, 
il sesso puro, fine a se stesso, mi disturbava e la-
sciava deluso.» 
«Perché allora lo facevi, non capisco.»  
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«Non capisci perché non sei maschio, ma adesso 
non è importante, questo è il passato, ora vivo il 
presente che amo con te.»  
Le prese la mano, se la portò alla bocca, ne 
riempì di baci il palmo e il dorso con infinita 
dolcezza. Lei rispose con una carezza sulla guan-
cia. Il discorso si bloccò lì e lei non fece alcuna 
domanda tanto era il rispetto per il passato di 
quell’uomo. Anche in quella occasione si avver-
tiva la profonda intesa dei due, eppure una bar-
riera si coglieva, un impedimento a raccontarsi 
fino in fondo. 
“Sarà stato il suo un tentativo di confessione? A 
quando il disvelamento? Sarà vero che in una 
coppia è necessario sapere tutto, proprio tutto 
uno dell’altro? Non sarà una teoria ipocrita? Non 
sono necessari, in amore, anche i silenzi?” Pensò 
Maria. 
Che stranezza, quei due non parlavano mai di 
futuro, quasi ne avessero timore o forse perché 
le situazioni familiari non lo permettevano. Il 
presente era tutto ciò che potevano concedersi 
e… basta. 
Fra taciturni pensieri, brevi chiacchierate e com-
menti, erano giunti al lago di Embrun, un in-
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vaso molto visitato dai camperisti. Era il luogo 
ideale per una sosta. Qualche panino, un bic-
chiere d’acqua, albicocche e pesche succose, 
quattro passi per sgranchirsi le gambe. Lui non 
era mai stanco, amava guidare per cui, dopo 
mezz’ora, ripartirono per fermarsi nella Bassa 
Bretagna, a Carnac con i suoi enormi menhir. 
Erano veramente tanti e imponenti. Per fortuna 
pochi i turisti per cui i due poterono godere della 
sensazione di eternità che suscitava quel luogo. 
«Si respira la sacralità, non pare anche a te?» sus-
surrò lui. 
«Sì, era senza dubbio un luogo rituale o un ca-
lendario solare; chi può dirlo? Si provano in ogni 
caso ammirazione e meraviglia, quella che noto 
nel tuo sguardo pieno di incanto. Sei fantastico 
in questo momento, mentre il sole tramonta e 
illumina il tuo volto ispirato. Potresti essere un 
druido.»  
Pietro si sentiva immensamente gratificato. Era 
la prima volta che lei gli faceva un complimento 
così esplicito. Stava forse per aprirsi? 
Maria aveva espresso quella frase d’istinto, senza 
pensare. Temette di aver parlato a sproposito. 
Sperò che lui l’avesse intesa come battuta, visto 
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il luogo in cui si trovavano. In realtà la donna 
sentiva in quell’uomo un potere quasi taumatur-
gico, le trasmetteva la sua energia positiva e vi-
tale. Maria non voleva che Pietro capisse quanto 
le stava entrando potentemente dentro, quanto 
avesse già invaso la sua anima. Non era ancora il 
momento. Non gli avrebbe mai rivelato quanto 
amasse accarezzargli la pelle liscia, passare lenta-
mente le dita sul contorno dei pettorali perfetti. 
Quanto la mandassero in visibilio le sue cosce 
lunghe e affusolate. Certo erano sensazioni fisi-
che, ma Maria intuiva che c’era qualcosa di più. 
La pace interiore provata accanto a lui la indu-
ceva a pensare che fosse proprio il suo uomo del 
destino. Forse invece era solo frutto di fantasia, 
della sua fervida immaginazione. Meglio dunque 
non aprirsi troppo. Non gli avrebbe mai raccon-
tato di quando, folgorata al primo incontro, se 
ne andava passeggiando nei pressi di casa sua 
nella speranza di vederlo anche solo da lontano 
o di incontrare la sua mamma alla quale molto 
assomigliava. Per lei era camminare le sue orme, 
riempire i polmoni del suo respiro e riprendere 
quel fiato che a volte le mancava lontana da lui. 
Tutto ciò era strano per lei, erano comporta-
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menti infantili lontani dalla sua indole razionale. 
Non aveva mai avuto tali assurdi atteggiamenti 
neanche da ragazzina quando prendeva in giro 
la sua amica del cuore che si creava mille castelli 
in aria. Giovanna la obbligava ad uscire alle 
quattordici ogni giorno per incontrare il suo in-
consapevole amore, un impiegato di banca, 
brutto come la notte e nero come il carbone. 
Maria lo aveva soprannominato l’aracnide per-
ché le ricordava un ragno. Le due amiche spesso 
parlavano in codice per impedire alle compagne 
ficcanaso di comprendere le loro confidenze. Se 
Pietro avesse saputo dei comportamenti adole-
scenziali di Maria non avrebbe potuto giudicarla 
positivamente. Mentre la donna meditava, i due 
ripresero la strada e dopo parecchie ore si ritro-
varono nella Presqu’Île de Crozon in un piccolo 
porto peschereccio Camaret-sur-Mer. Deliziose 
le vecchie case dai tetti di ardesia blu, il forte 
Vauban, il quai sul quale affacciavano tutti i lo-
cali. Dai pub proveniva il suono della ghironda, 
nella sua antica celtica armonia.  
I due non ebbero dubbi, una breve occhiata e la 
decisione unanime che quello sarebbe stato il 
posto della loro vacanza. Scelsero un vecchio al-
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bergo affacciato sul porto e dall’aspetto decisa-
mente romantico creato forse dagli abbaini or-
nati da tende di pizzo bianco fatte a mano. Da 
lì si poteva godere il movimento dei pescherecci 
e delle barche da diporto. Se ci fosse stata tem-
pesta (e non ci fu) si sarebbe potuta vedere 
l’enorme ondata che, durante l’alta marea, sca-
valcava il campanile della piccola chapelle Notre 
Dame de Rocamandour per rovesciarsi nel ba-
cino del porto. C’era una bella fotografia di quel 
fenomeno nella hall dell’albergo. La camera, l’ar-
redamento, la vista, tutto era di loro gradimento. 
Disfecero le valigie, una breve doccia, si cambia-
rono e scesero nella sala da pranzo raffinata ma 
non pretenziosa. La cucina sopraffina prevedeva 
cinque portate. Lui, da gran gourmet gustava 
ogni piatto con lentezza, mentre lei ingurgitava 
come sempre. La prima sera come entrée fu of-
ferto un carciofo al vapore da condire con una 
leggera vinaigrette. Si trattava di carciofi parti-
colari, enormi, caratteristici della zona. Lui stac-
cava le foglie carnose con delicatezza, le portava 
alla bocca e socchiudeva gli occhi in atteggia-
mento voluttuoso.  
Traspariva in quei gesti il suo modo di vivere in-
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