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CAPITOLO PRIMO

Se Orfeo non si fosse voltato,
se Psiche non avesse
tentato di conoscere,

allora noi non avremmo creduto
alla forza dell’ amore.
Apuleio

Una notte di stelle innamorate
nel respiro dell’estate.

La strada si protende al paese
assonnato nella calma della sera.
I1 luna park rutilante

tra 1 platani addormentati.
Lei, cinta nello scialle

della primavera, colpisce,

a uno a uno,

1 bersagli del tuo cuore.

Si alza in volo il sogno
scolpito nell’anima.
Dell’eterna clessidra

st dilata I’ora. Un’incisione
nella dispersione del buio
Dall’Eden perduto,

un canto varca

le profondita abissali,
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dita di acque e di fronde

ne propagano 1’eco.

Sul prato delle emozioni, poeta,
nascenti pensieri

s’intrecciano ai sospiri del vento.

«Quel ritmo, di me, smarrito
bussa alla porta del cuore.

Il mio essere forzato

da uno stordimento.

Folle, danzo intorno al fuoco
che, in me, divampa.

Nel cerchio delle tue braccia
mi elevo e mi rinserro.

Mi dileguo. Mi riempio di te.
Non trovo scampo!

Fiore d’ibisco, ‘fiore di un’ora’,
senza rimpianto nell’attimo

che ti consuma, tu mi offri

il colorato ardore.

Io sono scoglio che grida all’onda:
‘Accarezzami, avvolgimi’.
Resta spenta, mitica lampada.
Senza fine sia il mio sogno!»

Nel sogno, sul tuo sentiero,

irrompe una donna,
con il logoro vestito
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con il viso e 1 capelli di polvere,
con le mani colme di argilla,
trascina nel vento

1 suoi anni, appoggiandosi

a uno stanco scettro.

«Sono 10, ti dice,

non mi riconosci?

Sono Calliope, la musa della poesia!»
«Non sei piu nell’Olimpo?

Perché sei mendicante,

col viso solcato da rughe?

Dove sono lo stilo

e le tavolette di cera?»

«Non lo sai? La poesia del passato
frana a catena sulle sassaie

del terzo millennio.

E morta!

Tra le macerie del Novecento,
raccolgo frantumi e vuote cornici.
Smarrita la strada maestra,

mi perdo tra il vento incerto

se innalzarsi o rintanarsi

in oscuri anfratti, in vicoli chiusi
dove I’idea fatica a tendere 1’arco,
tra fuochi fatui.

Quando la sera cala i suoi veli,
mi dedico all’arte del patchwork.
E tu, perché non ti adegui?».
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«Non so, Musa, se 10 sono poeta.

Sto nell’angolo, dietro alla lavagna.
Uso 'uncinetto del cuore e della mente
per continuare la trama

iniziata nel buio dei millenni.
Cassetti tarlati dai secoli

cerco di aprire.

Si rifiutano.

Erro, solitario, col mio zufoloy.

«T1 sei dimenticato in che secolo vivi?
— mi gridano 1 fiori dal fosso,

colmi di lacrime —

¢ senza speranza

il diamante di rugiada

che presto si fa opaco

sul volto della viola,

il profumo della ginestra

che si disperde nello ‘sterile deserto’.
Anche tu ti nutri di vuoto

per paesaggi dell’anima

sulla soglia del silenzio,

per volti che scolorano,

nello specchio della mente?».

Si spengono i lampioni.

Emergono, dalle nebbie
del sonno, gli oggetti
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che ti riconsegnano a te stesso.
Sul tavolo, I’ombra del calamaio,
e sul foglio in attesa,

il pennino spuntato.

Sugli scaffali della libreria,

1 libri non letti

affondano nel silenzio.

I1 quadro, sul cavalletto,
rappresenta ’antico

teatro di Taormina:

sul palcoscenico,

fantasmi di attori

e antiche tragedie.

Scorrono, sullo sfondo,
moderne scenografie

di viadotti crollati, di onde

che redigono I’inventario

dei mancati approdi.

Sugli spalti del tempo
spettatori applaudono,

senza capire bene che cosa.
Un boato sembra irrompere
dalle fauci gonfie di fuoco dell’Etna.

Il borbottare della caffettiera
incrina 1l silenzio.

L’aroma del caffé indugia
nell’aria del mattino.
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Ha frutta e fiori la tovaglia
ricamata da mani che non ricordi.
Niente sazia la tua fame,

né ti scalda il fuoco

che s’impenna nel camino.

E lei che batte alle porte del cuore,
lei che, nel delirio di un valzer,
ha abbattuto dighe di attesa.
[’anima, relegata

nel vicolo chiuso del nulla,
scioglie ogni catena

e rinasce: ¢ 1’araba fenice.

Ti prende per mano I’infinito,

e con il divenire dentro di te,

ti lanci nel vuoto per esplorare
un’altra sconosciuta stanza.
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