
I giorni del dolore e del lutto 
(6 dicembre 2021
12 gennaio 2022) 
 
 
 
 
Umberto all’anagrafe, Alberto per me, Berto e Bertino per quasi 
tutti (e spesso anche per me in questa biografia), un pezzo d’uo-
mo di 79 anni anagrafici, 59 biologici, alto e dritto come un fuso, 
robusto, con una leggera prominenza addominale, lunghi ca-
pelli naturali castani (che una volta una comune amica tirò 
quasi scotennandolo, convinta che si trattasse di una parruc-
ca!), dello stesso colore della barba che porta da mezzo secolo, 
occhi verdi-castani in un volto segnato da rughe che gli confe-
riscono quell’aria malandrina da vissuto: questo è mio marito 
da 52 anni e tre quarti.  
 
Giovedì 2 dicembre 
Oggi Berto sprizza gioia da tutti i pori perché nostro nipote è 
stato convocato da un’importante ditta per un colloquio di pre-
sentazione. Come sempre disponibile più per gli altri che per 
sé stesso, accompagna Lorenzo e, nonostante il freddo pungen-
te, resta ad aspettarlo per due ore e mezza in auto: non poteva 
andare al bar e contattarlo poi col telefonino? Mah, Berto è fatto 
così, deciso, tenace e, a volte, impenetrabile. Torna a casa visi-
bilmente sfinito ma la contentezza per il successo del nipote 
supera la stanchezza. 
 
Venerdì 3 dicembre 
“Alberto, che viso sciupato, di sicuro hai qualche linea di febbre” 
gli dico tastandogli la fronte, “non andare in ufficio oggi”: parole 
al vento, come sempre non ne vuole sapere, si avvolge con la 
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sciarpa, entra nella sua Mercedes e via verso Lugo di Vicenza, 
dove ha sede l’Impresa di Costruzioni “Galvan geom. Umberto 
& Arcadio s.n.c.”, una delle più longeve del Vicentino! Mentre 
spolvero il soggiorno, sento alla Tv lo slogan “Un giorno all’anno 
tutto l’anno”. Oggi si celebra la Giornata internazionale dei 
diritti delle persone con disabilità istituita nel 1992 dall’ONU. 
Troppo spesso ci di men ti chiamo di chi è più sfortunato di noi, 
noi che al ristorante stor ciamo la bocca se la bistecca non è 
cotta a puntino!  
 
Sabato 4 dicembre  
Altro che “non ho la febbre”: 37, 38, 38 e mezzo! Nonostante la 
regolare assunzione della Tachipirina 1000, la temperatura 
sale-scende-risale in un beffardo ritornello. Sto per telefonare 
al 118, ma mio marito me lo proibisce dicendo che sta meglio 
e in effetti per un lasso di tempo la fronte è fresca come una 
rosa. 
 
Domenica 5 dicembre  
Ancora un’altalena di ipertermia da 37 a 38.5 gradi, ma pur -
troppo a nessuno passa per l’anticamera del cervello che si 
tratti di infezione da Coronavirus: gli hanno inoculato due dosi 
di vaccino e tra una decina di giorni è pre vista la terza dose… 
Non lo pensano né Sabrina né i nostri nipoti, sicuri che il nonno 
si sia beccato solo una banale influenza, né la sottoscritta. Ma 
col passare delle ore cresce l’ansia perché la febbre persiste e 
la dottoressa di famiglia non mi risponde, così telefono a mia 
sorella Luisa, medico esercitante la pro fessione a Padova, la 
quale tramite WhatsApp gli prescrive degli antibiotici e il 
Deltacortene. La notte è un incubo: Berto si siede a parlare sul 
letto, sta male anche se non accenna mai a difficoltà di respi ra -
zione. Non ce la faccio più a vederlo penare e a mezzanotte 

16



chiamo il 118. I sanitari arrivano alle sei; dopo essere stati 
informati sul quadro della situazione, col satu ri metro accertano 
i valori molto bassi dell’ossigenazione: “Sior Galvan, lo portemo 
all’ospedae, sa” “Sì, meglio andare” risponde fingendo indif fe -
renza ma ha un’aria triste. Mi sembra di vedere un luccichio sul 
bordo esterno di un occhio e, simulando un sorriso, lo bacio 
sulla fronte e gli dico che tutto si risolverà per il meglio e che 
andrò al più presto a trovarlo. Gli operatori lo fanno acco mo -
dare su una sedia in ascensore che lo risucchia fino al piano 
terra. Dalla terrazza vedo la barella autocaricante dove è 
adagiato mio marito infilarsi nell’ambulanza che corre verso 
l’ospedale di Santorso. Chiamo subito mia figlia per comuni car -
le il ricovero e scoppiamo tutte e due in singhiozzi. 
 
 
 
I cinque giorni nel reparto Pneumologia
Covid  
 
Lunedì 6 dicembre  
Le ore passano lente e una sensazione di vuoto, di perdita si 
sovrappone all’ansia che diventa angoscia non appena dal -
l’ospedale mi comunicano che mio marito è positivo al Covid e 
che anch’io, essendo convivente, devo sottopormi al tampone. 
Non è possibile, mi sembra di vivere in una bolla di irrealtà…
Mia figlia mi telefona per avere notizie e cerca di rassicurami. 
Sgranocchio una carota, provo a scrivere al PC ma non riesco, 
recito qualche preghiera, guardo i vari TG che parlano solo della 
pandemia che sta dilagando nella variante Omicron, finché 
arrivano le 22. Mi rannicchio tutta su me stessa e aspetto che 
Morfeo mi accolga fra le sue braccia. Ma il figlio di Ipno si farà 
attendere parecchio… 
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Martedì 7 dicembre 
Parcheggio e arrivo all’“Area Tamponi”, mi accodo a una cin-
quantina di persone, dopo due ore entro nella hub dove mi 
fanno il tampone antigenico e il test molecolare. Dopo qualche 
minuto, mi comunicano che risulto positiva al Covid-19 e che 
entro due giorni riceverò online l’esito del tampone molecolare, 
il più affidabile. Lo stesso pomeriggio mi telefona la dottoressa 
del reparto in cui è ricoverato mio marito: “Umberto ha una brut

ta polmonite bilaterale interstiziale, probabilmente dovrà essere 
intubato ma ha già detto di non voler sottoporsi a terapie invasive, 
ed io non mi sento di contraddirlo, anche perché, signora, di quelli 
che vanno in terapia intensiva e vengono intubati (probabilmente 
la dottoressa si riferiva ai pazienti anziani), si salva il cinquanta 
per cento”. Una diagnosi inattesa, dirompente, spietata: sono de-
vastata, ho gli occhi secchi e lo sterno indurito come granito. Ri-
fletto su quanto detto dalla dottoressa, qualcosa non torna… Mi 
consulto con un amico medico che mi consiglia l’intubazione che 
non è accanimento terapeutico, ma uno strumento per poter re-
spirare e quindi vivere, attuato con sedazione. 
 
Mercoledì 8 dicembre 
Oggi è il giorno dell’Immacolata Concezione: rimugino sul si-
gnificato del dogma di fede che viene spesso confuso. La chiesa 
cattolica non sancisce il concepimento verginale di Gesù nel 
grembo di Maria, bensì il concepimento senza peccato originale 
di Maria stessa. Anch’io parecchi anni addietro credevo fosse 
vera la prima ipotesi… Ma cosa mi frulla nel cervello? Perché 
sto a rimuginare sui postulati religiosi, sulle verità di fede in-
vece di collegarmi subito al PC per conoscere la mia verità? Mi 
siedo alla consolle e mi collego ad internet: sono positiva al 
Covid! Cavoli, devo stare in isolamento domiciliare fiduciario 
per dieci giorni, cioè fino al 16 dicembre. Mi sembra di cammi-
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nare sul bordo di un burrone. Da un momento all’altro potreb-
bero avvisarmi che mio marito sta per passare a miglior vita e, 
nel mio stato, non mi sarebbe consentito di andare da lui per 
accompagnarlo nell’ultimo percorso. Nemmeno Sabrina po-
trebbe entrare in rianimazione perché sia lei sia il figlio Lorenzo 
sono stati contagiati dal maledetto virus. Mi sento scivolare 
sempre più sul ciglio dell’abisso… Per fortuna il telefonino, que-
sto strumento divenuto potente talismano, ci tiene unite al no-
stro amato marito, padre e nonno. Berto mi chiama al mattino 
con voce normale, io due o tre volte al giorno, Sabrina gli infon-
de coraggio e registra la conversazione che terrà nello smar-
tphone come una reliquia. 
 
Giovedì 9 dicembre 
Alle ore 11 arriva una coppia di sanitari dell’Usca, imbragati 
come astronauti; dopo le domande di rito, mi fanno un’accurata 
visita ai polmoni che appaiono in buono stato. Mi insegnano ad 
usare al meglio il saturimetro anche dopo aver salito e sceso le 
scale. La diagnosi benigna non mi procura alcun sollievo, op-
pressa come sono dal macigno di dolore. Vorrei essere il gigante 
Atlante e reggere sopra le mie spalle tutto il male di mio marito.  
 
Venerdì 10 dicembre 
Oggi a Berto hanno messo delle maschere facciali, poi i caschi 
indossati in posizione supina e prona, per una ventilazione 
meccanica non invasiva. Poveretto, penso, lui che ha sempre 
avuto il terrore degli ospedali (perfino della siringa per l’esame 
del sangue!). Non posso descrivere la mia sofferenza, e nem-
meno quella di mia figlia che non riesce a trattenere il pianto 
al telefono. Ma mio marito, quando viene a sapere che sarà tra-
sferito in rianimazione, sembra più preoccupato per la catenina 
e il Rolex d’oro che devono essere portati al più presto a casa. 
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I trenta giorni in rianimazione (terapia intensiva)  
 
Sabato 11 dicembre 
“Gabriella, mi portano in rianimazione… mi intubano” “Hai fatto 
bene a dare il consenso, amore mio, non sentirai dolore perché 
sarai sedato, forza, vedrai che guarirai” gli rispondo cercando 
di parlare in tono pacato e di convincere me stessa. L’abbiamo 
persuaso io e Sabrina assicurandogli che l’intubazione endo-
tracheale con sedazione gli permetterà di respirare e di rista-
bilirsi. Così il mio povero marito viene trasferito al terzo piano 
del nosocomio… E con lui se ne va anche l’unico mezzo con cui 
potevamo sentirci e parlarci: l’amico cellulare. Sono esausta, 
ascolto alla TV: “alle 14.51 l’asteroide Nereus passerà vicino a noi, 
a soli circa quattro milioni di chilometri dalla Terra. Potremmo am-
mirare il corpo celeste anche con un piccolo binocolo”. Io ho un 
binocolo ma chi ha voglia di guardare nel cielo? Io vorrei spec-
chiarmi negli occhi verdi di mio marito come faccio ogni matti-
na quando prima di uscire, mi dice: “Ciao, angelo”. Un angelo 
custode servirebbe davvero ora…  
 
Domenica 12 dicembre  
Mia figlia cerca di contenere l’angoscia collegandosi online a un 
sito di preghiera, volta alla guarigione di un malato, che guida 
l’ascoltatore a sintonizzarsi con la persona cara. “Si forma 
un’onda sinergica che passa dall’uno all’altro, ciascuno diviene 
aiuto all’altro osmoticamente, tutto questo in un sottofondo 
musicale” mi dice “sono certa che le mie preghiere inviano forza 
a papà” “Lo credo anch’io” le rispondo nonostante un po’ di 
scetticismo. Eppure, anche Lord Byron, il gatto certosino, sem-
bra capire la prostrazione della padroncina perché le si sdraia 
vicino fino ad addormentarsi… È proprio vero che la malattia 
fortifica il legame filiale in una sfida disperata contro il tempo, 
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