I giorni del dolore e del lutto
(6 dicembre 2021-12 gennaio 2022)

Umberto all’anagrafe, Alberto per me, Berto e Bertino per quasi
tutti (e spesso anche per me in questa biografia), un pezzo d’uo-
mo di 79 anni anagrafici, 59 biologici, alto e dritto come un fuso,
robusto, con una leggera prominenza addominale, lunghi ca-
pelli naturali castani (che una volta una comune amica tiro
quasi scotennandolo, convinta che si trattasse di una parruc-
ca!), dello stesso colore della barba che porta da mezzo secolo,
occhi verdi-castani in un volto segnato da rughe che gli confe-
riscono quell’aria malandrina da vissuto: questo € mio marito
da 52 anni e tre quarti.

Giovedi 2 dicembre

Oggi Berto sprizza gioia da tutti i pori perché nostro nipote e
stato convocato da un’importante ditta per un colloquio di pre-
sentazione. Come sempre disponibile piu per gli altri che per
sé stesso, accompagna Lorenzo e, nonostante il freddo pungen-
te, resta ad aspettarlo per due ore e mezza in auto: non poteva
andare al bar e contattarlo poi col telefonino? Mah, Berto e fatto
cosi, deciso, tenace e, a volte, impenetrabile. Torna a casa visi-
bilmente sfinito ma la contentezza per il successo del nipote
supera la stanchezza.

Venerdi 3 dicembre

“Alberto, che viso sciupato, di sicuro hai qualche linea di febbre”
gli dico tastandogli la fronte, “non andare in ufficio oggi”: parole
al vento, come sempre non ne vuole sapere, si avvolge con la
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sciarpa, entra nella sua Mercedes e via verso Lugo di Vicenza,
dove ha sede I'lmpresa di Costruzioni “Galvan geom. Umberto
& Arcadio s.n.c”, una delle piu longeve del Vicentino! Mentre
spolvero il soggiorno, sento alla Tv lo slogan “Un giorno all’anno
tutto I'anno”. Oggi si celebra la Giornata internazionale dei
diritti delle persone con disabilita istituita nel 1992 dall’'ONU.
Troppo spesso ci dimentichiamo di chi e piu sfortunato di noi,
noi che al ristorante storciamo la bocca se la bistecca non e
cotta a puntino!

Sabato 4 dicembre

Altro che “non ho la febbre”: 37, 38, 38 e mezzo! Nonostante la
regolare assunzione della Tachipirina 1000, la temperatura
sale-scende-risale in un beffardo ritornello. Sto per telefonare
al 118, ma mio marito me lo proibisce dicendo che sta meglio
e in effetti per un lasso di tempo la fronte € fresca come una
rosa.

Domenica 5 dicembre

Ancora un’altalena di ipertermia da 37 a 38.5 gradi, ma pur-
troppo a nessuno passa per 'anticamera del cervello che si
tratti di infezione da Coronavirus: gli hanno inoculato due dosi
di vaccino e tra una decina di giorni e prevista la terza dose...
Non lo pensano né Sabrina né i nostri nipoti, sicuri che il nonno
si sia beccato solo una banale influenza, né la sottoscritta. Ma
col passare delle ore cresce I'ansia perché la febbre persiste e
la dottoressa di famiglia non mi risponde, cosi telefono a mia
sorella Luisa, medico esercitante la professione a Padova, la
quale tramite WhatsApp gli prescrive degli antibiotici e il
Deltacortene. La notte € un incubo: Berto si siede a parlare sul
letto, sta male anche se non accenna mai a difficolta di respira-
zione. Non ce la faccio piu a vederlo penare e a mezzanotte
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chiamo il 118. I sanitari arrivano alle sei; dopo essere stati
informati sul quadro della situazione, col saturimetro accertano
i valori molto bassi dell’'ossigenazione: “Sior Galvan, lo portemo
all'ospedae, sa” “Si, meglio andare” risponde fingendo indiffe-
renza ma ha un’aria triste. Mi sembra di vedere un luccichio sul
bordo esterno di un occhio e, simulando un sorriso, lo bacio
sulla fronte e gli dico che tutto si risolvera per il meglio e che
andro al piu presto a trovarlo. Gli operatori lo fanno accomo-
dare su una sedia in ascensore che lo risucchia fino al piano
terra. Dalla terrazza vedo la barella autocaricante dove e
adagiato mio marito infilarsi nell’ambulanza che corre verso
'ospedale di Santorso. Chiamo subito mia figlia per comunicar-
le il ricovero e scoppiamo tutte e due in singhiozzi.

I cinque giorni nel reparto Pneumologia-Covid

Lunedi 6 dicembre

Le ore passano lente e una sensazione di vuoto, di perdita si
sovrappone all’ansia che diventa angoscia non appena dal-
'ospedale mi comunicano che mio marito € positivo al Covid e
che anch’io, essendo convivente, devo sottopormi al tampone.
Non e possibile, mi sembra di vivere in una bolla di irrealta...
Mia figlia mi telefona per avere notizie e cerca di rassicurami.
Sgranocchio una carota, provo a scrivere al PC ma non riesco,
recito qualche preghiera, guardo i vari TG che parlano solo della
pandemia che sta dilagando nella variante Omicron, finché
arrivano le 22. Mi rannicchio tutta su me stessa e aspetto che
Morfeo mi accolga fra le sue braccia. Ma il figlio di Ipno si fara
attendere parecchio...
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Martedi 7 dicembre

Parcheggio e arrivo all’“Area Tamponi”, mi accodo a una cin-
quantina di persone, dopo due ore entro nella hub dove mi
fanno il tampone antigenico e il test molecolare. Dopo qualche
minuto, mi comunicano che risulto positiva al Covid-19 e che
entro due giorni ricevero online I'esito del tampone molecolare,
il piu affidabile. Lo stesso pomeriggio mi telefona la dottoressa
del reparto in cui € ricoverato mio marito: “Umberto ha una brut-
ta polmonite bilaterale interstiziale, probabilmente dovra essere
intubato ma ha gia detto di non voler sottoporsi a terapie invasive,
ed io non mi sento di contraddirlo, anche perché, signora, di quelli
che vanno in terapia intensiva e vengono intubati (probabilmente
la dottoressa si riferiva ai pazienti anziani), si salva il cinquanta
per cento”. Una diagnosi inattesa, dirompente, spietata: sono de-
vastata, ho gli occhi secchi e lo sterno indurito come granito. Ri-
fletto su quanto detto dalla dottoressa, qualcosa non torna... Mi
consulto con un amico medico che mi consiglia I'intubazione che
non e accanimento terapeutico, ma uno strumento per poter re-
spirare e quindi vivere, attuato con sedazione.

Mercoledi 8 dicembre

Oggi e il giorno dell'lmmacolata Concezione: rimugino sul si-
gnificato del dogma di fede che viene spesso confuso. La chiesa
cattolica non sancisce il concepimento verginale di Gesu nel
grembo di Maria, bensi il concepimento senza peccato originale
di Maria stessa. Anch’io parecchi anni addietro credevo fosse
vera la prima ipotesi... Ma cosa mi frulla nel cervello? Perché
sto a rimuginare sui postulati religiosi, sulle verita di fede in-
vece di collegarmi subito al PC per conoscere la mia verita? Mi
siedo alla consolle e mi collego ad internet: sono positiva al
Covid! Cavoli, devo stare in isolamento domiciliare fiduciario
per dieci giorni, cioe fino al 16 dicembre. Mi sembra di cammi-
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nare sul bordo di un burrone. Da un momento all’altro potreb-
bero avvisarmi che mio marito sta per passare a miglior vita e,
nel mio stato, non mi sarebbe consentito di andare da lui per
accompagnarlo nell’ultimo percorso. Nemmeno Sabrina po-
trebbe entrare in rianimazione perché sia lei sia il figlio Lorenzo
sono stati contagiati dal maledetto virus. Mi sento scivolare
sempre piu sul ciglio dell’abisso... Per fortuna il telefonino, que-
sto strumento divenuto potente talismano, ci tiene unite al no-
stro amato marito, padre e nonno. Berto mi chiama al mattino
con voce normale, io due o tre volte al giorno, Sabrina gli infon-
de coraggio e registra la conversazione che terra nello smar-
tphone come una reliquia.

Giovedi 9 dicembre

Alle ore 11 arriva una coppia di sanitari dell’Usca, imbragati
come astronauti; dopo le domande di rito, mi fanno un’accurata
visita ai polmoni che appaiono in buono stato. Mi insegnano ad
usare al meglio il saturimetro anche dopo aver salito e sceso le
scale. La diagnosi benigna non mi procura alcun sollievo, op-
pressa come sono dal macigno di dolore. Vorrei essere il gigante
Atlante e reggere sopra le mie spalle tutto il male di mio marito.

Venerdi 10 dicembre

Oggi a Berto hanno messo delle maschere facciali, poi i caschi
indossati in posizione supina e prona, per una ventilazione
meccanica non invasiva. Poveretto, penso, lui che ha sempre
avuto il terrore degli ospedali (perfino della siringa per I'esame
del sangue!). Non posso descrivere la mia sofferenza, e nem-
meno quella di mia figlia che non riesce a trattenere il pianto
al telefono. Ma mio marito, quando viene a sapere che sara tra-
sferito in rianimazione, sembra piu preoccupato per la catenina
e il Rolex d’oro che devono essere portati al piu presto a casa.
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I trenta giorni in rianimazione (terapia intensiva)

Sabato 11 dicembre

“Gabriella, mi portano in rianimazione... mi intubano” “Hai fatto
bene a dare il consenso, amore mio, non sentirai dolore perché
sarai sedato, forza, vedrai che guarirai” gli rispondo cercando
di parlare in tono pacato e di convincere me stessa. L'abbiamo
persuaso io e Sabrina assicurandogli che l'intubazione endo-
tracheale con sedazione gli permettera di respirare e di rista-
bilirsi. Cosi il mio povero marito viene trasferito al terzo piano
del nosocomio... E con lui se ne va anche I'unico mezzo con cui
potevamo sentirci e parlarci: I'amico cellulare. Sono esausta,
ascolto alla TV: “alle 14.51 l'asteroide Nereus passera vicino a noi,
a soli circa quattro milioni di chilometri dalla Terra. Potremmo am-
mirare il corpo celeste anche con un piccolo binocolo”. Io ho un
binocolo ma chi ha voglia di guardare nel cielo? Io vorrei spec-
chiarmi negli occhi verdi di mio marito come faccio ogni matti-
na quando prima di uscire, mi dice: “Ciao, angelo”. Un angelo
custode servirebbe davvero ora...

Domenica 12 dicembre

Mia figlia cerca di contenere I'angoscia collegandosi online a un
sito di preghiera, volta alla guarigione di un malato, che guida
I'ascoltatore a sintonizzarsi con la persona cara. “Si forma
un’onda sinergica che passa dall’'uno all’altro, ciascuno diviene
aiuto all’altro osmoticamente, tutto questo in un sottofondo
musicale” mi dice “sono certa che le mie preghiere inviano forza
a papa” “Lo credo anch’io” le rispondo nonostante un po’ di
scetticismo. Eppure, anche Lord Byron, il gatto certosino, sem-
bra capire la prostrazione della padroncina perché le si sdraia
vicino fino ad addormentarsi... E proprio vero che la malattia

fortifica il legame filiale in una sfida disperata contro il tempo,
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