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Antiphona ad introitum
(ma fammele indossa, ste une e trine, va)

Come cazzo fanno, poi, a camminare su sti trampoli! Ev-
vabbe, a [amour comme a la guerre, annamo va'. Stasera blu,
tutta di blu elettrico mi voglio vestire, e vacci a trovare la rima,
Nunziati’. Bello, stasera mi chiamo Nunziatina, in onore della
Gabriela eroa nazionala. Fondotinta chiaro, uala, ombretto luc-
cicante bellezza metallica, un bel bluetto (si, mica rossetto,
mica lo metto rosso, lo metto blu). E questo, questo con lo
spacco, anche se cho ’sti du’ scrocchiazeppi al posto delle cosce.
Ce manca solo che je canto “Casca Diva” “E mi trucco perché
la vita miaaa”... mado’, se non mi riconosce e va via mi strappo
la parrucca. Me I'ha chiesto lui. Eh, cosi mi ha voluta. Non gli
vado bene da Andrea. Ho messo anche i bicchierini di Murano
azzurri, a tavola, fanno pendant con i piatti immacolati e la to-
vaglia scura. E l'argento, oh l'argento, le posate intonate al-
Pombretto. E pure la sera dell’ultimo dell’anno, eh. Sapra ap-
prezzare? 1l macellaio se n’¢ accorto che lui ¢ speciale, eh, “ma
che ssei sscemo a fa’ 'no spezzatino co’ quasi ‘nchilo de sca-
mone? Co’ quello che costa...”. E io spallucce. Che ne sai
amore tu di un campo di grano. E quello giusto, uno che ti
chiede la cucina francese ¢ quello giusto. Aznavour in vinile:
sapra apprezzare? Magari stasera scopro anche quanti anni ha,
e se ¢ vero che ¢ sposato. Un vapore di Eau Premiére ed eccomi
apparecchiata, vanigliosa. Sapra apprezzare?

No.
Perché alla fine non & venuto. Lavrei fatto venire volentieri,

si capisce. Ma non si ¢ proprio presentato. Eppure, dico: ce
'avrai un Trovaroma. La saprai trovare la cazzo di strada dove
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abito. La trovi una cabina, se vuoi, per chiamare e dirmi “Scu-
sami, non vengo”. Ma non perché sei frigido, non vieni. Non
vieni perché sei vigliacco, sei uno che si puo divertire solo cosi.
Non venendo. Forse ¢ meglio, se ti diverti solo cosi, almeno
non lasci i lividi. Perché quelli come te sono quelli che massa-
crano i froci di botte, che se lo tirano fuori moscio solo quando
possono fare finta di aver bevuto e, dunque, “dai, ora tocca a
te, vediamo quanto sei brava”. No, ancora no. Non sono ancora
cosi brava. E evidente. Ho allestito carnevale in salotto la sera
di san Silvestro per farti sentire maschio, perché con le donne
vere sicuro non riesci o forse ti mangiano, loro, che ne so. Alla
fine, sai che c’¢? Che lo spezzatino me lo so’ magnato io, s,
Nunziatina s’¢ magnata doppia razione de scamone brasato al
Valpolicella alla faccia tua. “Co’ quello che costa”, 'mmori am-
mazzato, e buon anno. Comincia proprio bene, ’sto Novanta-
cinque.

Eppure, ¢ tutto iniziato da poco. Da troppo poco. Prima era
diverso. Eravamo diversi noi. Perché mi sembra ancora oggi?
Caro diario, ecco i miei ricordi. Col cazzo, no, andate affanculo
voi e la diaristica! Io ci sto ancora dentro, se ho deciso di fare la
transizione ¢ perché tutto ¢ naturale. Una trans che non transige
¢ il colmo. Tutto naturale. Soprattutto parlarne. Ma con chi ne
sto parlando?

Kyrie eleison
(famolo strano, famolo gregoriano)
Forse della notte io ho paura. Per questo la scavalco, per re-

stare irriconoscente, per non dovermi appesantire il collo col
sogno. Per non doverlo rendere davvero mio, quel sogno. Una
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proprieta privata che ti costa troppo in tasse. Tanto vale viverla
in masturbazione onirica, in rimembranza privata da custodire
con la stessa gelosia della Nutella camuffata dietro ai barattoli
di pesto senz’aglio.

Guarda come cazzo parlo. Poi, forse, ti rendi conto.

Ma, dicevamo, se qualcosa esiste soltanto nella tua testa, pud
essere davvero soltanto tua? Non ¢ che, per caso, o per diletto
degli dei tuttora sconosciuti — ma, alla fine, sono davvero tenuto
a conoscerli? — quella notte esiste da sempre nella testa di cia-
scuno, e tutti facciamo finta di possedere qualcosa di unico?
Forse la sento mia soltanto, questa notte maledetta dagli incubi,
perché ho la presunzione dell’assassino, di colui che dispone a
suo piacimento delle vite altrui, e dunque anche della propria?
Sarei cosi un suicida che si ammazza di sogni anziché di seghe,
di corridoi in rovina e treni persi, di sapori impossibili e di-
menticati, di volti familiari storpiati dal desiderio e chiavi di
casa smarrite. Invece no, la notte appartiene a tutti, di diritto o
di rovescio, e ciascuno ha la sua, che duri un’ora, un giorno o
un anno soltanto. E maledetto sia lo spezzatino, manco brasato,
mai pit. Pe’ digerillo, du’ giorni.

Uffa. Pesante, essa, quando ce se mette.

«Aho, allora?»

«Allora 'ncazzo.»

«Di buonumore pure a Capodanno. Annamo bene, proprio
bene...»

«Nun me rompe e nun ce prova, a fa’ la sora Lella! Ce sei
passata pure tu.»

«Eh, ma io nun faccio la lagna greca ogni vorta.»
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«Eggia. Tu timbri er cartellino posteriore e passa la paura.»

«Nvidiosa.»

«Eccerto. Avanti il prossimol»

«Lella, ma cosi me finisci gattara e sola in una casa de cento
metri quadri.»

«Embe? A Pino’, io sto ai gatti come tu stai all'ucelli. E an-
namo. Ognuna s'alleva 'animali sua.»

«Eccalla. Solforica, essa. Mo’ perché nun t’ha accettato 'anello
te strappi i capelli. Ma ti¢tteli cari, co quello che costa er tra-
pianto.»

«Giusg, lassame perde che oggi so’ stanco e me rode er culo.»

«Tanto pe cambia. E beato te che te rode soltanto... vabbe,
buon ano nuovo, chettefrega.»

Pinona. Anzi, no, LA Pinona. Maestro di turpitudini pilt o
meno immaginarie, perlopit vissute nei VHS prestati dagli
amici perché lui non ¢ capace a noleggiarli. Una volta meglio
conosciuto nell’'Urbe come Mammina de TorPigna, ma tanti
anni fa, Pinona ¢ stata poi graziata dall’avanzare dell’altrettanto
immaginaria menopausa, da altri chiamata sessantotto anni
suonati. S’¢ salvata la reputazione perché si recitava ormai ras-
segnata all'idea dell'imposta nubilanza. Invece no, eccola qua,
ancora oggi, pensionata ma gagliarda: non perdona mai, e dico
mai, ai suoi cari i suoi stessi errori, che hanno finito per con-
durla al passo successivo. All’eterna sedicente vedovanza con-
seguente a sedicente sfortunato matrimonio, funestato dagli
eventi, benché anch’esso millantato. Pinona ¢ sedicente di suo.
‘A Pino’, deciditi: o sei nubile o sei vedova, che cosi so’ solo
chiacchiere. Perché si fa presto, assai presto, a dirsi sposata a
qualche ora di svago. Taluni la definiscono tuttora illibata, poi-
ché mai ha preso i voti e mai li ha dati, i voti. Pinona non fa
pagelle: o ti boccia o ti promuove. Altri si dilettano nell’appel-
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lare la sua condizione attuale come “er nubilato dii froci”. Ciog,
quella condizione che si morde la coda da sola, dove aspiri a
divenire moglie attenta e altruista e, nel contempo, ti senti
femmina solo quando misuri i centimetri che ti sei faticosa-
mente guadagnati col furore di una notte.

Al telefono, poi, ama fare le cronache:

«C’aveva n'abbacchio, te dico. Mai vista 'na cosa cosi.»

«Ma almeno c’aveva pure 'orgoglio? Alzava la testa?»

«Eh, Lella, mo chiedi troppo...»

«“Non lungo che sfondi, non largo che otturi, ma duro che
duri”. Parole tue, eh?»

«E tho capita. Ma che non gliela fai 'n’opera de carita davanti
a tutta quella grazia? Che nun te ce metti a disposizione, pe’ fa
er miracolo?»

«Seee. .. arzate e cammina. Anzi, gia che t’alzi ¢ un miracolo.
Altro che la resurrezione de Cazzaro, qua santa Rita s'accascia.»

«... fossi santa, pure pure. Vergine poi vabbe, de che stamo a
parla’. Giusto qualche poro... Ma chi li sa fa’ i miracoli cosi?
Eppure n’ho visti, eh.»

«Visti e pure sentiti. E ne hai miracolati parecchi. Ma pe’
dimme cosi proprio tu...»

«No. Senza speranza, Andre’. Che peccato. Quanto pen di
dio sprecato.»

«Fattene una ragione, Pino’. C'avemo un’eta.»

«Noi? Ma noi almeno nun ce presentamo in scena promet-
tendo i fochi.»

«E questo che tha promesso?»

«Aho, uno che te '’hanno presentato come “lo sfonnaculi der
Quadraro”, 27 anni, che t'aspetti?»
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«Pino’. A parte che a chiacchiere potemo tutti esse Sbatman,
e poi tocca vede’, tu manco sei del Quadraro, sei de Tor Pi-
gnattara. Ma questo te po’ esse nipote: no fijo! Nipote.»

«E invece ¢ proprio 'nfijo, 'ngran fijo, de 'na mignotta. Nun
s'¢ limitato ai contanti, eh. Pure 'argento s’¢ portato via.»

«Largento?»

«Quello de mamma, che tenevo nella vetrinetta. Tutto.»

«E tu»

«E io che?»

«E tu che hai fatto?»

«E io che ho fatto? Ho fatto la schiava. Me credevo che era
parte der gioco. Perché, pensavo, mo’ se finge criminale cosi fi-
nalmente 'abbacchio je da segni de vita, e poi famo roba. E in-
vece...»

«E invece che?»

«Invece m’ha votato "a vetrinetta de mamma, m’ha detto met-
tete a pecora, io avoja a aspetta... belavo, eccome se belavo.
Poi dopo ’n quarto d’ora me so’ girata e dentro casa ce stavo
solo iol»

«E brava, sora cojona.»

«Sora ovaja, prego.»

«Prega, prega, Giuse. Ma ‘'ndannamo cosi?»

«A Lourdes. Ma capace che trovamo chiuso.»

Nonostante la maturata esperienza di pischelli ospitati in casa
sua, C'¢ rimasta fregata. Anzi, a rimanere fregato ¢ rimasto l’ar-
gento di sua madre. Quello nella vetrinetta. Lui non ha fatto
un plissé, da allora ha chiuso la porta che non s’¢ mai pit aperta
per nessuno. Pinona ¢ per tutti noi 'archetipo. Ancora oggi,
che s’¢ ritirato dalle scene mondane, s’atteggia alternativamente
a nubile o a vedova, vabbe, a scelta, tanto sempre da sola stai.
Cambiano giusto i nomi, i ricordi nel loro formato, i termini

20



21



che usano per chiamarti per strada, cambia solo quel fardello
che altri nominano bagaglio e che tu chiami zinne finte. E in-
vece Pinona ¢ un uomo solo. Hai voglia a chiamarlo con quel
bel termine incrostato di vuoti, e dire che ¢ un single: la parola
giusta ¢ “un uomo solo”. Lui, eh? Ma se ne ¢ fatto una ragione,
dei fasti e dei pasti passati e del suo passato da Mammina, mica
no. Una notte, mentre dava gioia a Centocelle, gli avevano ri-
camato un quattro-cinque cazzi con lo spray blu sulla 127
bianca ereditata 10 anni prima, cosl, a sfregio. Meglio quello
sfregio di altri, sicuro. Quello almeno lo lavi e via. Lui, lusin-
gato. Nemmeno per un attimo aveva pensato di andare dal car-
rozziere e farseli cancellare, anzi, con l'orgoglio tipico dell’ar-
rotino, intignava nel girare per Roma con la sua 127 nerboruta
(“Cho pitt cazzo io su ’sta machina de tutti voi messi assieme”)
sporgendo il braccio depilato dal finestrino per ostentare i brac-
cialetti di plastica.

«Ma perché non te li fai togliere? Basta un po’ di solvente...»
«Lella, a me nessuno s’¢ mai permesso de toglieme un cazzo!»
«T’ho capita. Ma cost, dai...»

«Aho, la pubblicita ¢ 'anima del commercio, no?»

E amen. Cosi aveva deciso e cosi Giuseppe andava in giro. A
testa alta, con lo chignon che toccava il tettuccio e col braccio
depilato fuori dal finestrino.

E io? Jo perd che faccio? Niente, ovvio, Niente, nulla, zero.
Perché se mi vedessero all'INAIL con la 127 ghirigorata de
cazzi, altro che funzionario mi fanno. “Buongiorno, dottore,
le hanno vandalizzato la vettura, forse?”. “No, sa, a me piace
andare in giro cosi. La pubblicita ¢ 'anima del commercio...”.

E annamo, su. 'Nse po’.

La TV per Pinona ¢ un passatempo fastidioso. Non per lui,
ma per chi la guarda insieme a lui sul divano di casa.
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«Zitta zitta, Pino’, ecco ’sta famosa Giorgia.»

«Famosa? Ma che ¢, la carica dei 101? Channo mascherata da
Dalmata. Zitta stacce te.»

«Falla canta, poi parlamo.»

«Ho capito, ma mette la bocca a ciucia come Mimi pe’ fo
vede’ i denti.»

«Zittaal»

«“Come saprei, amarti io...”. Quanto la fai facile, regazzi’.»

«Zii-ttaaalll»

«Ma a ’sto punto perché non ’hanno fatta canta’ direttamente
a Mimi?»

«Pinod, io te odio, giuro. E P'ultimo Sanremo che guardiamo
assieme.»

«Nce capisci gnente de musica. Guarda se questa nun la fanno
vince. Guarda te, eh.»

«Se vince ¢ perché ¢ brava.»

«No, se vince ¢ perché ha cantato davanti ar polacco insieme
a quell’altro. Quello che ce vede lungo.»

«Pino’... me sfinisci, too giuro! Sfogate sull’'uncinetto e goditi
il Festival.»

«Eh, er Fessival della cazzone itagliana. Maddai, ma che te
pare che una cosi po’ ariva’ dove nun ¢ mai arivata Mimi?»

«Quanto te manca pe fini’ ’sta tovaglietta?»

«Bella, vero? Alla fine ce metto i pizzi. Rossi.»

«Eh, me pare pure giusto. T ha inspirato Sanremo, no?»

«E perché?»

«Alla fine ce metti pure i Pizzi, come Nilla.»

«Vergognati.»

AI'INAIL, anche quando vuoi solo guadagnarti il pane con

la testa nelle pratiche, Sanremo ¢ argomento non relegato al ri-
tuale mostruoso del caffe, pago io o paghi tu, o ai corridoi.

23



“Lha guardato Sarémo ierassera, dotto’?”

“No, dormivo. Che oggi abbiamo quella riunione...”

“Aahhh, ma allora non sa cha ha vinto Giorgia!”

<« h- ~>3)

Chi, scusi:

“Giorgia! Io ce lo sapevo che quella ragazza c’aveva talento,
che prima o poi ce riusciva. Ma davero la canzone sua nun la
conosce, dotto’?”

Si, cazzo si che la conosco, me I'ha ricantata Pinona per tutta
la notte mentre sferruzzava sul divano mio, ma glielo posso
mai dire alla signora che lava le scale qui, senza urtare la sua
sensibilita? Perché lei la tifa solo perché ¢ de Roma. Io no,
Roma m’ha dato lavoro, casa, compagnia — a volte — e la cra-
vatta da mettere qui in ufficio. Ma sennd chi la conosce ’sta
Giorgia? E ragazza, ¢ roba fresca, ¢ per i ggiovani. Che c’entro
io co’ Giorgia?

<« \ b \ . . . . »

Ma si, I'avro pure sentita per radio. Simpatica.

“Ah, no, guardi, mi fija c’ha I'eta sua, saranno coetane, perd
quanno se tratta de batte le mano, tocca daje retta.”

“Ecco, brava signo’, battemo le mano a Giorgia, che oggi la
riunione andra no bene, ma benissimo.”

lo, intanto, batto altrove. Ma questo non glie’ho detto.

E poi sara come morire. E poi se ti chiamo amore tu non ridere.
E chi se la scorda? Quante lacrime c’ho pianto su quella canzone
di Giorgia, ieri sera. Tu mi vieni a dire a me se conosco Giorgia?
Proprio stamattina che mi gira storto, che ho pianto nel caffe
al bar di nascosto? Quanto mi sta bene questa cravatta, vero,
signo’? La notte che non passa mai forse tu non la conosci, perché
tuo marito russa e magari puzza pure di vino, ma tu ce hai,
sto marito leggenda, e la notte, alla fine, passa. Perché la notte
¢ come me, ¢ di tutti.
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